苏格兰要脱离英国:一部小说里的英伦恩怨

2016年6月24号,英国公投决定脱离欧盟的新闻掀起轩然,实力演绎一言不合就退群。首相卡梅伦当即宣布辞职。要说对本妹的影响嘛,就是刚从英国耍一圈没来得及兑换的英镑贬值了好几十块!以及,东西买买买少啦!

好了,说正经的,这一次震惊世界的公投让人不禁想起两年前发生在不列颠岛上的另一次决定是否独立的公投,那一次,主角是苏格兰,只不过结果是不独立,而很多人预测,这次的脱欧事件将会重启、加速苏格兰独立进程。

在跨类型浪漫史诗小说《异乡人》第一部中,作家戴安娜·加瓦尔东以女主角克莱尔的一次不可思议的穿越,拉开了18世纪苏格兰和英格兰历史的大幕,细致入微地再现了18世纪苏格兰高地的日常生活风貌,带领读者领略高地的风土人情、氏族宗派、政治阴谋和生死历险,聆听回荡在高地上的自由与命运之歌。在书中,“异乡人”(outlander)正来源于苏格兰盖尔语中对英格兰人的称呼——‘萨森纳赫’(sassenach),意为外地人、外人,常带贬义。2014年,小说改编的美剧《古战场传奇》开播宣传之际,很多支持苏格兰独立的读者穿着印有9·18(公投日)的T恤出现在活动现场。今天,我们也借着这部小说跟大家讲讲苏格兰和英格兰。

苏格兰(Scotland),位于不列颠岛的北方。很多时候,人们还会遇到一个出现频率很高的称呼:高地(Highland)。实际上,高地只是苏格兰的一部分。高地位于苏格兰西北部,面积比位于东南部的低地要大。19世纪以前,高地生活的主要是讲盖尔语的氏族居民,这里整体上的社会发展水平落后于低地的同胞和南方的邻居们,于是高地被视为穷山恶水的苦寒蛮荒之地。

高地人民风质朴刚健,彪悍尚武,吃苦耐劳,崇尚自由。许多年前好莱坞的一部热播电影《勇敢的心》,曾经展示过苏格兰高地勇士们的风姿。如果你读过苏格兰诗人罗伯特·彭斯(Robert Burns,1759—1796)的名诗《我的心在高地》,就会明白苏格兰高地人对于故土永恒的眷恋和珍爱。

高地的自然风光秀丽辽阔,如诗如画,年代久远的城堡巍然耸立在秀丽又辽阔的大地上,目睹了无数动人的故事和传奇。而高地人争取独立和自由的执着,一直贯穿于不列颠岛的历史之中,绵延不绝。

《冰与火之歌》中故事的主要发生地维斯特洛大陆北部有一道绝境长城,它的原型是公元2世纪罗马皇帝哈德良修筑的长城。罗马人征服不列颠岛的南部地区,却在不列颠的北方一再遭到当地部落的反抗和进攻,精锐军团元气大伤。哈德良皇帝亲自视察不列颠岛并下令修筑一道长城。这道长城非常接近后来苏格兰和英格兰的分界线。长城以南,是“罗马治下的和平”,长城以北,则是“无法无天的野人世界”,是化外之地,不曾受到罗马文明的洗礼和改变。

这些从未被罗马人征服过的北方部落,与后来因为盎格鲁—撒克逊人而向北撤退的不列颠人融合,慢慢形成了后世的苏格兰人。他们先祖骨子里的高傲不驯,也代代遗传了下去。

对于稳坐海岛虎视欧陆的英格兰君王们来说,苏格兰就像是在卧榻之侧栖息的野兽,随时可能扑过来咬住英格兰的后背。所以,英格兰的国王们,始终无法放弃剪除这一腹背之患的念头。

公元9世纪,苏格兰人创建了王国。13世纪,苏格兰王国因为王朝更迭陷入动荡,成功降服威尔士的英格兰国王爱德华一世趁机入侵苏格兰,拉开了苏格兰独立战争的序幕。这就是电影《勇敢的心》所讲述的故事。华莱士因为叛徒的出卖被俘牺牲,武艺高强的苏格兰贵族罗伯特·布鲁斯继续华莱士的事业。最终苏格兰获得了独立,也开启了两个王国此后多年的恩怨世仇。

苏格兰的王权有限,各地区实际的控制权力往往掌握在大贵族和氏族首领手中。氏族居住在氏族领地上,大都有数百年的历史,保持着自古流传下来的习俗,听从氏族首领的命令和指挥。氏族首领住在城堡里,拥有领地上的最高权力。

在《异乡人》中,男主角詹米的母亲就出身于一个权势颇大的氏族——麦肯锡氏族。男主角自己则是弗雷泽氏族的成员。他的舅舅是麦肯锡氏族的领主,与卡梅隆氏族的女儿联姻。在小说的第一部中,作者栩栩如生地再现了氏族成员对领主宣誓效忠的场面和氏族战士们的日常生活。

每个氏族都有自己的族徽、格言,以及极具苏格兰特色的氏族格纹。根据格纹颜色和大小的不同,能够分辨其所属的氏族。比如麦肯锡氏族的格纹是墨绿和白色,而詹米在和克莱尔举行婚礼的时候,不顾危险穿上了代表弗雷泽氏族的绛色和黑色格纹服饰。

氏族制度有着浓郁的中世纪封建色彩,他们是勇敢忠诚的骑士,遵循着古老的誓约,坚守祖先传下的土地,拥戴世代效忠的君主。

斯图亚特家族从1371年开始成为统治苏格兰的王族,先后与英格兰的都铎王室和法国的吉斯家族联姻,这既为他们赢得了英格兰王位的继承权,也与法国修成了深厚的关系。这两者的结合点,就是悲情女王玛丽·斯图亚特。容貌绝代聪慧迷人的她经历坎坷,一生为悲剧色彩所笼罩。

她是苏格兰国王詹姆斯五世和玛丽·吉斯的独生女。玛丽·吉斯来自法国贵族世家吉斯家族,这个家族是法国宗教战争中天主教一方的领袖,权势倾国,曾一度竞争法国王位。玛丽在1542年出生,六天后她的父王去世,她成为苏格兰的女王。英格兰的亨利八世为了得到苏格兰,软硬兼施,企图让玛丽嫁给自己的儿子,想以此吞并苏格兰。而与都铎王室素来不睦的法国王室,趁机出手。女王五岁时被送到法国,接受了最好的法国宫廷教育,并在16岁时成为法王弗朗索瓦二世的王后。两年后,法王去世,在苏格兰执政的母后也逝世了,离开故土多年的玛丽回到苏格兰,却无力应对贵族们的叛乱和教派之间的纷争。后来她被贵族们囚禁,被迫让位给儿子詹姆斯。在设法逃到英格兰之后,她的表亲伊丽莎白二世因为担忧她会对自己的王位构成威胁,将她囚禁了十八年,最终在断头台上香消玉殒。

1601年都铎王朝终结,英格兰王位传给了玛丽·斯图亚特的儿子詹姆斯。于是斯图亚特王室南下,成为英格兰和苏格兰共同的国君。但两个国家仍各自独立,有自己的政府、议会和法律。詹姆斯的儿子查理一世统治时期横征暴敛,不得人心,最终引发了革命。查理一世被送上断头台,他的儿子查理二世流亡欧洲大陆,最后于1660年复辟成功,重返王位。

查理二世曾在法国居住多年,受到法国的优待和资助,尽管表面上支持新教,但他是一个天主教徒,仰慕专制君王路易十四的辉煌成就。虽然私生子众多,他却没有合法的婚生子女,于是王位在他死后传给了兄弟、同样信奉天主教的詹姆斯二世。詹姆斯二世对天主教的公开扶持让以新教为国教的英国朝野上下十分忧虑,而他的天主教王后又生下了一个儿子。不愿意看到天主教在英国复辟的上层政要们发动了“光荣革命”,将王位交到了詹姆斯信奉新教的女儿和女婿手中。王位在詹姆斯二世的小女儿死后,传给了来自德国、信奉新教的汉诺威家族。1707年,英格兰和苏格兰两国政府签订了《联合法》,规定苏格兰和英格兰合并,成为“大不列颠联合王国”,苏格兰的圣乔治旗和苏格兰的圣安德鲁旗合为一体,就是现在所见的“米字旗”。联合并未建立在自愿和平等的基础上,接连失去国王和国家的苏格兰人,民族感情遭到了伤害。

被迫放弃王位的詹姆斯二世流亡法国。由于宗教、派系和传统的原因,还有不少人拥护他和他的子孙为正统的君主世系。苏格兰高地上的氏族也因之分裂对立。一些支持着詹姆斯二世的苏格兰氏族遭到过剿杀。英格兰军队在苏格兰严厉和追捕拥戴詹姆斯党、反抗英国统治的苏格兰人。在《异乡人》中,克莱尔穿越之后遇到的反派黑杰克就是在高地维持秩序的英格兰骑兵队长。

詹姆斯二世的儿子詹姆斯·弗朗西斯·爱德华·斯图亚特被詹姆斯党人拥戴为英国王位继承人,史称“老王位觊觎者”。受到法国资助的他在苏格兰与英格兰合并之后曾意图反攻却遭到失败。而那些支持詹姆斯党的高地氏族发动的数次起义也都失败了,还遭到英军残忍的和各种手段的诱捕。《异乡人》的男主角詹米·弗雷泽就是这样一个被追捕的逃犯。他母亲所属的麦肯锡氏族,是詹姆斯党的支持者。

老王位觊觎者的儿子查理·爱德华·斯图亚特被称为“小王位觊觎者”,又被称为“美王子查理”(Bonnie Prince Charlie)。他比父亲更加渴望复辟祖先的王朝,重回王座。《异乡人》第二部的主要大背景就是美王子查理在法国争取路易十五的支持,而已经预知历史结果的克莱尔想要避免詹米的苏格兰族人陷入被屠杀的境地。

1740年,持续8年的奥地利王位继承战争爆发。英国也卷入大陆上的争斗。查理打算趁机起事。法王路易十五曾答应给予支持,却未能履约。1745年,充满浪漫冒险精神的查理只身回到苏格兰高地,发动起义。起初支持查理的氏族不多,但许多苏格兰人把他视为是重建苏格兰独立国家的希望。随着查理不断取得胜利,南下陆续攻克克莱尔、普雷斯顿和曼彻斯特,直逼德比城下,军队的数量也不断增加。但终因劳师远征,氏族人心动摇,眼看胜利在望的查理不得不退回苏格兰。

第二年,决定性的时刻到来。在苏格兰高地的卡洛登沼地,查理指挥的苏格兰高地战士冒着王家军队的炮火发起冲锋,被英王乔治二世的幼子坎伯兰公爵指挥着装备精良的英格兰步兵以先进的刺枪术击退。胜负很快见分晓,苏格兰战士伤亡惨重,被俘者也被公爵下令处死。公爵残酷地追杀支持查理的苏格兰人。这一仗彻底毁掉了苏格兰高地氏族社会,也宣告了中世纪以来骑士游侠时代的结束。

大批的苏格兰人漂洋过海移居他乡,这也是《异乡人》第三部开始讲述的故事。不愿被奴役的苏格兰人与命运抗争的传奇故事,也不断被发掘和传颂。

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。